천상의 어머니께 보내는 농사일기

어머니 당신이 떠나신지 꼭 6개월이 지났습니다.
어머니가 가시고 난 후 한동안 곡기를 끊으셨던 아버지도 이젠 밭일에 많이 익숙해지셨습니다.
힘든 일은 큰 형님이 다 하시고 팔순 아버지가 하실 수 있는 일들은 대부분 예전에 어머니가 하시던 일이지만 팔순 아버지에게는 힘에 부치는 듯합니다.
틈나는대로 저도 고향으로 가서 아버지를 도와드리려 하는데 시간이 여의치 않아 자주 가지는 못하다 이번 주 억지로 시간을 내서 고향에 다녀왔습니다. 어머니 없이 처음 짓는 농사는 걱정 안하셔도 될 것 같습니다.적당히 비도 내려주었고 병해충도 없이 너무도 잘 자라고 있습니다.

어머니가 늘 심던 그대로 올해도 아버지는 고추와 옥수수 감자....그리고 조금씩 양배추와 상추 치커리 ....그리고 가지와 토마토를 심었습니다. 당신이 즐겨 드시던 상추와 각종 쌈들은 미처 먹을 사이도 없이 잘 자라고 있고 감자도 다음 주면 모두 수확할 예정입니다.

오늘 형님과 나 그리과 아버지 셋이서 수확한 마늘입니다.그리 풍작은 아니지만 올 한해 가족과 친지들의 일용한 양식이 되겠지요....지난해 어머니가 함께 심었던 마지막 씨앗이었던 셈인데 종자로 쓴다던 마늘도 잘 자라 따로 보관해 두었습니다.

언제나 고추들은 잘 자라고 있습니다. 30년을 넘게 어머니가 늘 애착을 보이시던 고추농사 하지만 올해는 반으로 줄였습니다. 팔순 아버지에게는 너무 벅찬 듯하여 반은 남에게 임대를 주었습니다. 늘 장마때면 물이 차는 곳이라 그곳을 돋우고 건설회사 임시 사무실로 빌려주었습니다.

어머니 손때 묻은 물조리개와 고추심을 때 쓰던 주전자들은 늘 그자리에 놓여있습니다. 아버지가 쉬시면서 담배를 태우는 곳도 바로 이곳 처마밑입니다. 담배를 태우실 때 마다 어머니 생각을 하시는 것이 분명합니다.

어릴 적에는 우리들에게 지난 해까지는 손주들에게 설탕에 재워서 해주셨던 토마토 설탕무침....생각만해도 입에 침이 고일 정도로 정말 맛있었는데.......올해도 토마토가 싱싱하게 잘 자라고 있습니다.

감자꽃을 보면 당신 생각이 더 간절해집니다. 늘 그 자리에서 피고지던 감자꽃을 보며 잠시 예전에 썼던 감자꽃이라는 시를 되뇌여봅니다.

 감자꽃 

           이동호


어머니 그리운 날이면
가슴에 감자꽃 핀다

지워도 지워지지 않는
허기진 유년의 가난 속으로
눈물로 피던 하얀 감자꽃

서울 간 누이와
집 나간 후 소식없는
형을 가슴에 묻고
말없이 감자를 심으시던 어머니

그때 소리없이 흘리시던 눈물을 먹고
씨알은 점점 굵어가고
그 감자를 먹으며 우린
가난의 강을 건넜다

지금도 어머니 하고 부르면
가슴 가득 흐드러지는
하얀 감자꽃