고향 생각하면 떠오르는 친구 하나 나이가 들면서 점점 고향이 그리워집니다. 수구초심이라는 말처럼 어쩌다 고향 소식이라도 듣게 되면 어릴 적 추억들이 새록새록 떠오르곤 합니다. 하지만 명절에 고향에 가도 만날 친구들이 없어 마음 한 구석이 허전한데 고향을 떠난 후 소식이 두절된 친구중에 지금도 유독 생각나는 친구가 있습니다. 성격이 내성적이고 소극적이었던 나와는 반대로 워낙 남 앞에 나서기를 좋아했던 그 친구는 집도 가까워 늘 함께 지내곤 했습니다. 워낙 활달하고 남에게 지기 싫어하던 그 친구와 있었던 에피소드가 무척 많은데 그중 그 친구의 성격을 대변하는 일화가 하나 있습니다. 객기 부리다 손가락을 잃은 친구 어느 날 아침 학교를 가려고 교복을 입고 있는데 집 앞에서 느닷없이 비명소리가 들렸습니다. 소리..

며칠 전 집안 대청소를 하던 아내가 갑자기 항아리를 비우라고 하더군요. 그 항아리는 다름 아닌 동전을 모아 놓는 저금통입니다. 15년전 항아리를 주워 탁자 위에 올려놓고 동전이 생기는 대로 항아리에 넣어두곤 했습니다. 5년전 이사를 할 때 항아리를 들어보니 제법 무게가 나가더군요. 그때 항아리 이름을 화수분이라 부르기 시작했는데 아내는 항아리에 동전을 넣어두는 것을 마특치 않게 생각하곤 했습니다. 항아리에 부담을 주기도 하지만 10원짜리 동전을 만드는데 더 많은 돈이 들어간다는 사실을 알고 있는 아내의 성화에 못이겨 결국 항아리를 비우기로 했습니다. 항아리를 비우려고 생각하니 예전에 아이들과 커다란 돼지 저금통에 쌓이는 동전을 바라보며 기뻐하던 때가 생각이 나더군요. 항아리에 동전이 약 3분의 1 가량 ..

고향하면 떠 오르는 기억들 벌써 고향을 떠난 지 20년이 다 되어 갑니다. 내가 고향을 떠나기 전만 해도 어릴 적 추억이 고스란히 남아 있었는데 지금은 고향에 가도 예전 그 모습을 찾아 볼 수가 없습니다. 마을 입구에 서 있던 커다란 미루나무도 마을 가운데 있던 공회당도 그리고 가장 높은 곳에 있던 망루도 흔적도 없이 사라졌습니다. 그중 가장 기억이 많이 남아있는 것은 뭐니뭐니 해도 마을 곳곳에 있었던 가마터였습니다. 농사를 지으면서 옹기쟁이 일을 하시는 아버지를 따라 숱하게 드나들던 가마터.....옹기를 굽는 날이면 마을 사람들이 불가에 모여 옥수수며 감자 고구마를 구워 먹기도 하고 돼지를 잡는 날에는 그야말로 잔치가 벌어지곤 했습니다. 큰불을 지피고 나면 가마 곳곳을 진흙으로 발라 일주일을 기다려야 ..

살면서 아내게게 자주 듣는 말이 있다. 남이 쓰다 버린 물건을 잘 줏어 오는 버릇 때문에 물건을 가져 올 때 마다 아내가 내게 건네는 말이다. 이 버릇은 결혼하기 전 부터 생긴 버릇이니 족히 25년은 넘은 듯 하다. 손으로 뚝딱거리며 고치는 것을 좋아한 탓에 남이 버린 고장난 녹음기며 컴퓨터며 일단은 집으로 가져와 시험을 해야 직성이 풀리는 성격이라 늘 방안은 쓰레기장을 방불케 했다. 이런 버릇을 모르는 아내가 결혼을 하고 난 후 잔소리를 하기 시작했고 너무 자주 그러다 보니 심하게 다투기 까지 했다. 결국 아내와 타협을 했는데 가게에 갖다 놓는 것은 괜찮지만 절대 집으로는 가져 오지 말라는 것이었다. 당시 옛날 물건을 파는 공방을 운영할 때라 늘 하는 일이 망가진 옛 물건을 수리하고 판매하는 것이 주된..

아내가 늘 하는 잔소리 중에 하나가 '제발 물건 좀 줏어오지 마세요'다. 어디를 가나 모든 것에 관심이 많은 나는 남이 버린 것이라도 재활용할 수 있다면 기꺼이 집으로 가져오곤 하는데 아내는 그런 것이 싫다며 질색이다. 그래서 어느 때 부터 줏은 것이 아니라 남이 주었다고 말하는 습관이 생겼다. 쓰레기장에 버려진 책도 나는 즐거운 마음으로 집으로 가져온다. 두었다가 다른 사람에게 주기도 하고 멀리 있는 조카에게도 보내주기도 한다. 한번은 만화 그리스로마신화가 12권 한 세트 그대로 쓰레기장에 버려져 조카에게 보내주었더니 너무 고맙다며 편지를 보내오기도 했다 하긴 요즘 그것들을 돈주고 사려면 10만원 이상은 주어야할 큰 돈이라고 한다. 앞으로 모을 책들은 도시의 작은 쉼터로 보낼 계획인데 경제가 어려워서 ..