2개월 조금 넘은 듯하군요. 친구가 병원에 입원해서 초등학교 친구들과 병문안을 갔었습니다. 오후 늦게 병원에 도착해서 들어가려는데 친구가 벌써 소식을 듣고 1층에서 기다리고 있더군요. 밤이 깊은 탓인지 한산한 병원 복도에서 친구와 오랜동안 이야기를 나누었습니다. 부상으로 병원에 입원해 있는 동안 실직까지 해서 속상하다는 친구는 정말 많이 야위었습니다. 딱히 위로해줄 말이 없더군요. 우선 몸조리 잘한 후에 건강한 모습으로 다시 보자는 말 이외에는..... 그런데 친구와 이야기를 나누는 중에 화초 한 그루에 눈이 가더군요. 복도에 가지런히 놓여있는 여러 화초들중에 유독 눈이 가는 나무는 바로 알로카시아였습니다. 음지식물이고 공기정화기능이 있어 병원 복도에 놓아둔 듯했는데..... 친구 바로 옆에 있는 화분이..

나이들면 누구나 학창시절 잊지 못할 추억 한 토막 가슴에 새기고 산다고 한다. 요즘 학생들은 시험과 수능에 치여서 학창시절 기억에 남는 것이 스트레스 밖에 없다고 한다. 그래서 그런지는 몰라도 가난했지만 친구들과 마음껏 뛰놀던 3~40년전 그때가 지금보다 더 낫다는 생각이 들곤한다. 이제는 뒤돌아갈 수 없는 아련한 추억들.....그것을 가장 많이 공유할 수 있는 곳이 아마 동창회가 아닐까 싶다. 철없던 코흘리게 시절 함께 했던 초등학교 친구들이 이제는 반백이 되어 술 한 잔에 추억을 곱씹곤 하는데 ..... 지난 주에 열렸던 초등학교 동창회에도 학창시절 가장 기억에 남는 선생님 이야기로 왁자지껄 했는데 이날 화두가 선생님의 별명이었는데 모두 5학년 때 별명이 뼈다귀였던 담임선생님을 떠올렸다. 키는 큰데 ..

학창시절에 가장 괴로웠던 기억은 뭘까? 아마 대부분 시험 때문에 겪은 스트레스와 중압감이 아닐까 생각된다. "시험이 없는 세상이 왔으면 좋겠어요..." 예전에 글짓기 수업을 할 때 한 학생이 노트에 썼던 글귀다. 그동안 시험에 대한 중압감을 얼마나 많이 받았으면 초등학교 3학년 어린이가 이런 글을 쓸까.... 이런 생각에 늘 마음 아팠는데 현실은 그때나 지금이나 별반 달라진 것이 없다. 아니 더 경쟁이 치열해졌다. 며칠 전의 일이다. 오전에 물리치료를 받기 위해 아내와 함께 병원으로 가서 치료를 받는 중이었다. 늘 상냥하게 대해주는 치료사가 그날은 왠지 얼굴색이 편치 않아보였다. 속내를 알 수 없어 그냥 누워서 치료를 받고 있는데 바로 옆에서 같은 동료와 이야기 하는 소리가 들렸다. "어제는 너무나 속상..

공공장소에서 방귀 참아야 할까? 지난 달 갑작스런 교통사고로 병실에 입원을 했었다. 2주 넘게 병원에 입원하는 동안 수많은 환자들이 드나드는 6인 병실은 늘 분주했다. 병실은 정형외과에서 진료를 받는 사람들이 대부분이었는데 대부분 사고로 입원한 사람들이었다. 낡은 병실은 퀘퀘한데다 햇볕도 제대로 들지 않아 늘 어둡고 바닥은 지저분했다. 하루에 한번 청소를 하지만 금새 설렁설렁하고 사라졌다. 나중에 안 이야기였지만 구조조정으로 인한 인원감축으로 한 사람이 2층을 혼자 청소하면서 생긴 일이라고 한다. 그런데 입원하는 기간 내내 다른 것은 참을 수 있었는데 유독 참을 수 없는 것이 하나 있었다. 그것은 바로 병실 가운데 있는 환자의 방귀였다. 방귀가 생리적인 현상이라 어쩔 수 없다고 생각하지만 유독 가운데 환..

지난 주에 동창회 때문에 고향에 다녀오게 되었습니다. 모처럼 팔순이 넘으신 아버님도 뵙고 친구들 만날 생각에 고향가는 길이 무척이나 가벼웠습니다. 길가에는 코스모스가 바람에 흔들리고 가을 하늘은 청명합니다. 다른 때에는 급한 마음에 과속을 하곤 했는데 이날 만큼은 가을 풍경을 즐기며 고향으로 향했습니다. 그렇게 쉬엄쉬엄 고향에 거의 도착했을 무렵이었습니다. 고개를 내려가는데 도로 아래 차량 한 대가 전복되어 있는 것이 보였습니다. 그런데 차가 아주 낯이 익습니다. 혹시 하고 차를 돌려 그곳으로 가보니 아뿔싸 바로 형님 차였습니다. " 아니, 형님 어쩌다 사고가 났어요....다치지는 않으셨는지요?..." "응, 다행히 다치지는 않았는데 차가 이렇게 되었어....쯧쯧..." "사고가 날곳이 아닌데 졸았어요?..

지난 주 군대에 간 아들 면회를 다녀왔습니다. 군에 입대한 지 얼마되지 않은 것 같은데 벌써 내년 3월이면 제대한다네요. 추석이 지나고 제법 선선한 날씨에 아들과 함께 점심을 먹고 집으로 돌아오는 길에 가끔 들리는 휴게소에 들렀습니다. 그곳은 바다가 한 눈에 내려다 보이는 전망좋은 휴게소인데 휴게소로 들어서자 마치 폭탄을 맞은 듯한 건물만 덩그라니 눈에 띘습니다 평소에 이곳은 1층은 휴게실이었고 2~4층은 모텔이었습니다. 금방이라도 부서져 내릴 듯 앙상하게 뼈대만 남아있는 건물.....맨위 4층에는 철거하다 그만 두었는지 모텔 창문과 발코니가 그대로 있고 아래층에는 편의점을 하던 자리가 그대로 있었습니다. 너무나 황량해 보이는 휴게소 건물을 바라보다 떠나려고 하는데 편의점 안에 불이 켜져 있는 듯합니다...

어제 오후에 저녁을 먹고 서울에 다녀왔다. 한 달에 두 번 가는 서울길이지만 이번 달에는 추석이 겹쳐 벌써 세번째 상경이었다. 그런데 이것 저것 챙기다 보니 자동차에 기름 넣는 것을 깜빡하고 떠났다. 일곱 시가 채 되지 않았는데 벌써 해가 짧아졌는지 가평 휴게소에 들어서니 사방이 어두컴컴하다. 휴게소에는 벌써 가을 등산객들인듯 많은 사람들로 북적였다. 휴게소에서 아들이 좋아하는 가평 잣 호두과자를 사고 주유소를 향했다. 이곳 주유소의 경유 가격은 L당 1840원이었다. 내 단골 주유소는 가격이 1689원이니 L당 151원이었다. 한번 넣을 때 70L 가득 넣으면 10570원 정도의 차이가 났다. 고속도로 휴게소라서 너무 비싼가 싶어 서울에 가서 넣기로 하고 서울로 향했다. 그런데 이게 왠일인가 동호대교를..

교통사고로 6인 병실에 입원하다. 지난 달에 갑작스런 사고로 2주간 의료원에서 입원 치료를 받았다. 날마다 수많은 환자들이 드나들고 의료원에는 적게는 2~3일 길게는 몇달에서 1년 넘게 병원에서 생활하는 환자들도 있었는데 치료를 받는 동안 가장 불편했던 것은 병실의 환경이었다. 병원 증설로 인한 공사 소음과 먼지는 어쩔 수 없다고 하더라도 병실에서 나는 쾌쾌함은 참을 수가 없었다. 병원이 낡고 오래되었다고는 하나 날마다 청소만 잘해도 그런 냄새를 많이 줄일 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 하루 한번 바닦을 닦고 휴지통을 비워주는 아주머니가 다녀 가곤했지만 구석구석 깔끔하게 닦지를 않아 빈 병실 침대와 간병인 침대에는 먼지가 뽀얗게 쌓여 있었는데 보다 못한 환자들이 이곳 저곳 닦아 달라고 해야 손걸레..